2016年05月13日
父の闘病生活
父の闘病生活は、短く、濃かった。
その時私は小学校6年生だった。
もうすぐ夏休みという、7月の頭の土曜日。
午前中で授業が終わり、アパートに帰ってきた正午すぎ。
家の電話が、鳴った。
「ああ、好?あのね、落ち着いて聞いて。
今、お父さんをやっとの思いで病院に連れてきたんだけど、
癌だって。もう手遅れだって。」
母の声が、震えている。明らかに動揺している。
私も電話を持つ手が、受話器ごと震えた。
声が、出なかった。
その日、その後どうしたか、どうしても思い出せない。
恐らく、父の病室を訪ねたのは翌日だった。
思ったより元気そうな父。
笑顔で、嬉しそうに私を迎える。
昭和58年当時は、癌の本人への宣告がされない時代だった。
私達は「お父さん、ちょっと肝臓が悪いらしいよ」と適当に誤魔化した。
しかし、父は恐らく気づいていた。
頭のいい人だったし、何より、日に日に増す痛みで、それに気づかずにはおれなかったのだろう。
本人は、最期まで気づかないふりをしていた。
私達が一生懸命言葉を濁すのを見て、それを思いやったのだと思う。
夏休みに入った。
炎天下の中、毎日病院に通った。
病院は、家から電車で30分くらいのところにあった。
「本当に、40日?嘘でしょ?」
毎日毎日、入院の日数を数えながら、どうかそれが医者の間違いでありますようにと祈った。
夏の高校野球が、病院のテレビで毎日流れていた。
未だに夏の甲子園は、あの時の事を思い出させる。
暑さも手伝ってか、父はどんどん食欲が無くなっていった。
母は、伯父から紹介された、癌に効くという高い煎じ薬を毎日仕込み、病室のベッド脇の棚に隠して、父に飲ませた。
どんな味かと一口飲んだら、この世のものとは思えないような不味さだった。
プラスチックを溶かしたような味。
こんなもの、よく飲めるな、と思った。
しかし父は我慢して、毎回それを飲み干した。
自分を心配する母の言うことを聞いてやろう、と思ったのだろう。
父なりの、愛。
病院食は殆ど残す。
冷たいものだったら喉を通るかと、父の好きな冷奴を持っていってみるが、やっと一口食べるのが精いっぱいだった。
高校野球の、準々決勝。
確か、8月9日。
父の誕生日なのに、お祝いどころではない。
腹水が溜まって、風船のように張ったお腹。
肌は渦黒く、黄疸がでている。
それまで泣き言を言わなかった父が、「痛い、痛い」と連呼するようになった。
「お父さん、大丈夫?モルヒネ、打ってもらう?」
「うん」
私は看護婦さんのところに行って、手配してもらう。
モルヒネ。
いくら子どもでも、それが異常な事態であることはわかる。
しかしもう、手の施しようが無かったのだ。当時の医療の限界。
今なら日本全国の名医を探すとか、いろいろな情報を探せるが、当時の私がそんな事できるはずもなく。
残念ながら、それが父の天命だったのだ。
そしてモルヒネを打つ。
やっと、息が付けたかと思いきや、1時間もするとまた痛みがひどくなる。
また、看護婦さんを呼ぶ。
どんどん、看護婦さんを呼ぶ間隔が短くなっていく。
あっという間に父の姿が変わっていく。
誰か、助けて。
お父さんを助けて。
神様、お願いです。
何でもしますから。
お願いです。
どんなに泣いて願っても、その祈りは報われることなく、
その3日後が父の最期の日となる。
「もう、ダメだ」
父が自分でそう悟った時、何か言おうとした。
声は、出なかった。
声を出す力は、もう残っていなかった。
最後の力を振り絞って、ペンを持つジェスチャーをして、私にペンと紙を取らせた。
何かを、書こうとした。
震える手でペンを持ち、何とか紙に押し付けたが、2-3㎝ほど線を引いたところでペンを取り落とし、そのまま絶命した。
あの、最期の残念そうな顔。
悔しそうな顔が、思い出される。
あの時、お父さんは、何を言いたかったの?
昭和58年8月12日。
辻弘、肝臓癌で他界。
享年58歳。
その時私は小学校6年生だった。
もうすぐ夏休みという、7月の頭の土曜日。
午前中で授業が終わり、アパートに帰ってきた正午すぎ。
家の電話が、鳴った。
「ああ、好?あのね、落ち着いて聞いて。
今、お父さんをやっとの思いで病院に連れてきたんだけど、
癌だって。もう手遅れだって。」
母の声が、震えている。明らかに動揺している。
私も電話を持つ手が、受話器ごと震えた。
声が、出なかった。
その日、その後どうしたか、どうしても思い出せない。
恐らく、父の病室を訪ねたのは翌日だった。
思ったより元気そうな父。
笑顔で、嬉しそうに私を迎える。
昭和58年当時は、癌の本人への宣告がされない時代だった。
私達は「お父さん、ちょっと肝臓が悪いらしいよ」と適当に誤魔化した。
しかし、父は恐らく気づいていた。
頭のいい人だったし、何より、日に日に増す痛みで、それに気づかずにはおれなかったのだろう。
本人は、最期まで気づかないふりをしていた。
私達が一生懸命言葉を濁すのを見て、それを思いやったのだと思う。
夏休みに入った。
炎天下の中、毎日病院に通った。
病院は、家から電車で30分くらいのところにあった。
「本当に、40日?嘘でしょ?」
毎日毎日、入院の日数を数えながら、どうかそれが医者の間違いでありますようにと祈った。
夏の高校野球が、病院のテレビで毎日流れていた。
未だに夏の甲子園は、あの時の事を思い出させる。
暑さも手伝ってか、父はどんどん食欲が無くなっていった。
母は、伯父から紹介された、癌に効くという高い煎じ薬を毎日仕込み、病室のベッド脇の棚に隠して、父に飲ませた。
どんな味かと一口飲んだら、この世のものとは思えないような不味さだった。
プラスチックを溶かしたような味。
こんなもの、よく飲めるな、と思った。
しかし父は我慢して、毎回それを飲み干した。
自分を心配する母の言うことを聞いてやろう、と思ったのだろう。
父なりの、愛。
病院食は殆ど残す。
冷たいものだったら喉を通るかと、父の好きな冷奴を持っていってみるが、やっと一口食べるのが精いっぱいだった。
高校野球の、準々決勝。
確か、8月9日。
父の誕生日なのに、お祝いどころではない。
腹水が溜まって、風船のように張ったお腹。
肌は渦黒く、黄疸がでている。
それまで泣き言を言わなかった父が、「痛い、痛い」と連呼するようになった。
「お父さん、大丈夫?モルヒネ、打ってもらう?」
「うん」
私は看護婦さんのところに行って、手配してもらう。
モルヒネ。
いくら子どもでも、それが異常な事態であることはわかる。
しかしもう、手の施しようが無かったのだ。当時の医療の限界。
今なら日本全国の名医を探すとか、いろいろな情報を探せるが、当時の私がそんな事できるはずもなく。
残念ながら、それが父の天命だったのだ。
そしてモルヒネを打つ。
やっと、息が付けたかと思いきや、1時間もするとまた痛みがひどくなる。
また、看護婦さんを呼ぶ。
どんどん、看護婦さんを呼ぶ間隔が短くなっていく。
あっという間に父の姿が変わっていく。
誰か、助けて。
お父さんを助けて。
神様、お願いです。
何でもしますから。
お願いです。
どんなに泣いて願っても、その祈りは報われることなく、
その3日後が父の最期の日となる。
「もう、ダメだ」
父が自分でそう悟った時、何か言おうとした。
声は、出なかった。
声を出す力は、もう残っていなかった。
最後の力を振り絞って、ペンを持つジェスチャーをして、私にペンと紙を取らせた。
何かを、書こうとした。
震える手でペンを持ち、何とか紙に押し付けたが、2-3㎝ほど線を引いたところでペンを取り落とし、そのまま絶命した。
あの、最期の残念そうな顔。
悔しそうな顔が、思い出される。
あの時、お父さんは、何を言いたかったの?
昭和58年8月12日。
辻弘、肝臓癌で他界。
享年58歳。
b_manner at 01:24│Comments(0)│10代前半